Me siento mal mintiendo. pero esa es mi pega. Nada que hacer ni que pensar. Tengo los días libres y en las noches no duermo. Acá, el tipo de Taxi driver no se atrevería a conducir un remis. Los taxis son territorio de la gente que estuvo en la gloria y fracasó, pero sigue creyendo. Hay otras formas de ganarse la vida en esta ciudad con bares que te esconden hasta la hora del gallo. Este trabajo es lo más ajeno que he tenido, y en el cual me he sentido menos identificado a mi empleador. Probablemente sería más gratificante trabajar para el departamento de recursos humanos de Hamurabi o Atila. Nada me calza en la cabeza, de verdad me hastía el mentir. Pero lo hago bien. Estupendamente. Descubrí la manera de dormir una hora al día, asistido por medicamentos. Puse la batería sobre un pallet, y éste sobre una pila de frazadas, y la vecina de abajo no ha vuelto a molestar (bueno, lo de ser músico quedó en el olvido, ahora sólo queda lo de ser un chileno viviendo en la palomera de un sucucho en Santa fé). Es mi séptimo mes de sueño controlado, y acabo de despertar. Me duelen las costillas y los pies los tengo entumecidos, me condenan, me aturulecan, me espantan todos con sus caras de que todo está bien y sólo aprendes a manejar un discurso en el cual no crees como los faquires que caminan por el fuego. ¿No te quema la boca, no te arden los oídos? Federico y su hermano Julio eran los únicos que me entendían, que sagradamente los miércoles, conectaban guitarra y micrófono a una radio y creían que todo iba a ser exactamente lo mismo, exactamente. Yo les seguía, con mi pulso, con la mirada, con los dedos parchados. Tocábamos siempre las mismas canciones, y la mismo tiempo siempre hacíamos algo distinto. ¿No estamos ya viejos para esto? Sigo recibiendo cartas de mi madre, sigo teniendo la misma pieza, con los mismos posters, el mismo olor a humedad vetusta. También perdió un hijo, Fede, y está lejos del otro. ¿Me juras que esto va a resultar, que los pibes van a bailar, que vas a brillar por sobre todas las luces de las avenidas que siguen brillando aunque haya cada vez menos jóvenes en las esquinas, cada vez menos risas en las terrazas? ¿o sólo quieres tenerme unos días más, reventarme a milanesa, a bebida, a gaseosa, a dulces empalagosos, a pena descalabrada? Me levanto de la cama vestido, y subo al techo del edificio. Aún puedo ver las luces intermitentes de Buenos Aires, una ciudad empantanada y ruidosa, tan grande que ya de contemplarla me pierdo. Pienso en la soledad de otras personas que no conozco, en lo estúpida que es la muerte, en lo estúpido que es matar. Pienso en volver a Chile como llegué, sorteando cerros y espinos; pienso en cuando conocí la nieve, de la peor manera. En las sábanas de saco harinero, en el té con leche. Un beso en la frente como una marca indeleble de amor, y las llaves sobre la mesita de centro, junto a la grabadora.

Ñeclas. Le decían Juanito, pero se llamaba Pedro. Juanito por juan, su padre, peluquero de aquellos antiguos, de navaja, de paños hirviendo, de bigotes gruesos y encerados, de zapatos de zuela y tapilla. Nunca le gustó que le dijeran Juanito, pero se terminó eventualmente acostumbrando, cuando iba a comprar las dos marraquetas del día, cuando iba a dejar las vacas al potrero en la mañana, cuando jugaba de portero esas pichangas interminables que siempre terminaban en riña y abrazos de borracho. El único talento notorio de Pedro (notorio para su comunidad, el pueblito de una sola calle llamado Las Vertientes, cuya mayor curiosidad era que nunca había existido una, pues era sólo un cuento que hace cien años los huasos con chalas de llanta contaban a las incrédulas de los pueblos vecinos) era hacer volantines. Sus ñeclas llegaban hasta lo más hondo de los cerros, si el carrete era lo suficientemente generoso. Él mismo secaba el coligüe y teñía el papel de diario. Pedro soñaba con ir tan lejos del pueblo como los volantines que se cortaban cerca del Paso del Finao Júbilo. La carretela con el médico llegaba puntual lunes, miércoles y viernes, para los controles de Don Juan. Juanito había dominado ya el arte de evitar las escaras y reducir al mínimo los accidentes de aseo corporal. Había creado varios armatostes, todos de madera, que cumplían distintas funciones, entre otras, separar piernas, levantar parte inferior de la espalda y transportar a su padre al baño mediante un carro que hacía las funciones de silla de ruedas. Evidentemente, y como su padre ya no podía levantar una tijera, asumió las labores de la peluquería. Abría todas las tardes de cuatro a nueve, prendía la vieja radio Giannini con el dial pegado en la radio Chilena y se sentaba en la silla giratoria a cortar coligüe con una cortapluma. Juanito nunca pensó que volvería después de tanto tiempo. Juanito hasta olvidó que se llamaba Pedro, lo que era bueno, porque en Las Vertientes nadie conocía a Pedro Mondaca. Sólo a Juanito Soto, y Juanito no mata una mosca.

Calostro. Vacaciones. 2001. Altiro records. alrcd001. en el enlace a la izquierda encontrarán el primer disco, grabado (sorpresa) el año 2001. El registro se realizó con un micrófono conectado directamente a un pc pentium 2 (por lo que recuerdo), con el cual se registraron la guitarra y la voz. Muchos de los temas, debido a mi inconsistencia con los instrumentos aquel entonces, tenían loops de guitarra y otros trucos sonoros caseros realizados por el productor del disco, Israel Pimentel. A él agradezco profundamente, y a mis amigos Hugo Barría, Rodrigo Dubó y Rodrigo Inostroza, que este disco se haya materializado. El sonido de la grabación era el que nos podíamos permitir en aquel momento, pensando "más de alguien pasará por alto las imperfecciones técnicas y se quedará con las canciones". Este disco fue uno de los nominados en el concurso de bandas de super 45 creo que ese año. Bueno, el año en que todo se fue al carajo.

Al hacer clic sobre estas letras, estarás accediendo al video, publicado en la página youtube, de John Ritter, tema que aparece en "una Canción(razón) para no salir de casa", publicado autónomamente el año 2005. Grabado en una cámara accesible a nuestros presupuestos de aquel entonces (prestada), juega con dos conceptos muy conectados con lo que nos pasaba en aquel entonces: la resaca y la pasión desmedida por The Residents. Grabado entre La Florida y Puente Alto. Editado en La Florida, lugar que nos dio cobijo y hogar. Acá, algunas fotos de la sesión central del video, nunca antes reveladas (por pudor) hasta la fecha

Hola. Soy Calostro. Si hacen clic en parte del texto accederán a la página de Soundcloud. Les explico: hay grabaciones que en algún momento hice, de las cuales no guardo ni fecha ni horario ni estado de ánimo. De atrás hacia adelante se encontrarán con estas primeras diez cosas, en el siguiente orden. 1: Ciudad, demo 2011. 2: idiotas, demo 2009-2011. 3: Historia. Grabación para probar interfase nueva de tema viejo de la colección "canciones para no salir de casa", 2011. 4: Playa, demo del año 2010-2011. 5. risa. extraída de la grabación "calostro en unaradio.com.ar, del año 2005. 6: estufa, demo 2010-2011. 07: Jumbo, demo 2010-2011. 8. Volcán. Demo 2010, 2011. 9. Torombolo. Grabado el 29 de diciembre del 2012. 10. Sólo eso. Grabado el 14 de julio del 2012. Parte del disco "Chagual", editado por Michita Rex". Abajo: dibujo de mi papá, Mario Varas Arancibia. realizado el año 2014.

Lo vi colgado en grabados japoneses. Lo vi hundido entre cadáveres de huelguistas honestos. Lo vi arrastrando los pies sobre lava seca. Lo vi entre las páginas de un manual para cortejar señoritas. Lo vi durmiendo entre zarzamoras humedecidas.

Consejo n° 36 de la sociedad calostriana por la convivencia sana pero amarga en secreto: Si un amigo comete una falta de ortografía en algún medio digital abierto, no lo corrijas en público: envíale un mensaje en privado para que él lo haga y así no lo dejes como weón.